Abeja de fuego

Me gusta la María Luisa... desde adolescente que me cautivaron sus heroínas, la mujer insatisfecha y soñadora que imagina ( o vive?) una pasión de antología en una casona abandonada una noche de neblina, o la mina fuerte y obstinada que recorrió la vida buscando la pasión verdadera y ahora se niega a morir sin resolver sus ataduras terrenales.

Hija de burgueses viñamarinos, muchas veces recorrí Agua Santa buscando su casa por allá por el pasaje Monterrey, hija de familia bien, pero rebelde . Rebelde y lectora voraz.... ¡¡¡¡qué mezcla!!!!! En una época en que las niñitas bien aprendían a ser buenas esposas, a llevar la piel blanca y a cultivar la buena conversación y alguna partitura de piano.

Pero la María Luisa se cortó el pelo corto-corto, se negó a parecerse a sus hermanas mellizas, bellas y refinadas. Fumaba como endemoniada .Se fue interiorizando de los mundos subterráneos y decadentes de los escritores y poetas de la época. Viajó, durmió en muchos lugares, no dejó de escribir y se dejó seducir por la aventura.

“Abeja de fuego” la llamó Neruda, seguramente enamorado de su temple flamígero. El mismo que le hizo gatillar un revólver contra el hombre que le robó y luego le destrozó el corazón: Eulogio Sánchez, un vividor de tomo y lomo, mujeriego e interesado. Ella no era bella, no tenía mucha gracia, no era gusto masivo de los hombres de su época, pero su pluma reflejaba los matices de su alma.

Se enemistó con muchos de sus amigos y parientes por llevar la vida que llevaba y la verdad es que nunca pudo del todo sacarse del cuerpo al tal Eulogio. Terminó sus días en medio de varias botellas de trago y la espera de sus más cercanos del Premio Nacional de Literatura....

Hubo un tiempo en que me creía las heroínas de la María Luisa y soñaba con ser una mezcla entre la Ana María que se enamora del primo impetuoso que la hace perder la virginidad (La Amortajada) , la mujer de la niebla que añora reencontrarse con su ardoroso amante (la Ultima Niebla). El “collar de pájaros” de la habitación del gomero, aburrida con un marido viejo ( El Árbol) y Griselda, la nuera bella y lejana, oculta en un fundo del sur (La Historia de María Griselda) ....

La vida es imprecisa (déjate caer)

La semana me ha tenido media embroncada. Es cierto que hay cosas que yo no puedo resolver, pero no sé por qué me siento terriblemente responsable de ellas, es como si sintiera que debo intervenir en ciertas injusticias, pero no encuentro alternativas fáciles y, por ahora, estoy impedida de pedir manos. Tendré que buscar caminos, otros caminos ... pero me desazono con facilidad.

Y, en cambio, hay cosas que sí podría resolver, pero no lo hago.... en esto de ser madre, por ejemplo. A veces se me hace agotador, demasiado agotador ser el "referente" de otros "alguienes" , me sorprendo cuando repiten mis fracesillas, mis filosofías de almacén, mis teorías que se equilibran precariamente entre un surrealismo de barrio, y un collage de ideas extraídas de mis autores favoritos.... trato de ser un buen modelo e incluso hasta convencional. Trato. Pero si los apoderados del colegio me invitan a tomar once, yo huyo. Si me hablan de reuniones de colegio, me escabullo; de tareas, intento tener paciencia, y de supermercados, prefiero el boliche de la esquina donde por lo menos tengo con quien conversar y no una pobre cajera ojerosa que mecánicamente hace su pega.A veces mi refri está vacío y se me olvida pagar la cuenta del gas.... pero nunca me olvido de mis proyectos descabellados, de llamar a los amigos de siempre , de comentar la última película o buscar el libro del deseo.....Me latea esta forma de vivir tan llena de cartones y roles sin sentido.

Veo en los tacos de la mañana, mujeres tristes, muy tristes.... todas vestidas igual, todas peinadas de la misma manera y con un terrible perfume que me remite a las tiendas de mall. ¿Será que no podemos ser diferentes?¿ Será que una vez que tienes hijos, un trabajo "respetable" y muchas cuentas, ya no puedes concederte ciertas libertades?......

Entre tanta bronca interna, me dedico a ver una de esa películas mías de culto "Fresa y Chocolate" (1993) una producción cubana de Tomas Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabio, para quienes, Senel Paz (autor de la novela) escribió el guión. Quedo cautivada con Diego(Jorge Perugorria) , un encantador intelectual gay, repelido por el sistema y hostil a el, y la pequeña amistad que se va gestando con David, un estudiante de Medicina y comunista de ésos fundamentalistas, pero ingenuos también......

¿Qué sería del mundo sin John Donne y Kavafis?, pregunta Diego.

Quedo flotando con el piano de fondo de Ernesto Lecuona y la poesía de José Lezama Lima .

Cara de Angel.

Esto es triste, lo sé....,pero lo escribí hace muchos años (más de diez) en honor a uno de los mejores amigos de mi hermano que decidió ponerle fin a sus días. Era un tipo creativo, lleno de ideas y proyectos, dejó algunas obras, iniciándose en su trayectoria como artista visual, mi hermano se encargó de recolectarlas y armó una exposición el año pasado, en pleno barrio La Matriz. Le llamaban "Cara de ángel", así le decían sus cercanos.Hace poco encontré mi texto, ( yo quedé impactada, porque me tocó reportear la noticia sin saber quién era), le hice unos cortes ( al texto) y aqui está, me interesa que lo conozcan. Sorry por lo sombrío del tema.
----------------------------------------------
Tenías la piel tan pálida como siempre, azulada de nacimiento, de trasnochada, de cansancio.
Sólo que ésta vez el terror de un minuto la había petrificado: tu mano crispada hacia el cielo azul sellaba la última nota de esa trágica melodía que te encargaste de interpretar esa mañana: la de tu muerte.
Si lo pensaste antes o si fue la última travesura de tu espíritu oscuramente juguetón.... no lo sé, no lo sabe el centenar de amigos y conocidos que llegó dos días después a consolar a tu destruida familia, mientras te velaban con el rostro helado y somnoliento en el medio de la iglesia (ja!).
Lo único que sabemos es que la idea te acechaba hace tiempo, en la última velada con los amigos de siempre: ésos que llenaban un crucigrama antes del funeral.
Sabemos también que el edificio que escogiste para emprender el más audaz de tus vuelos, ya había estado en los planes de uno de tus amigos, ese que evitó llorar al mirarte a través del vidrio.Pero tú te adelantaste a todos y congelaste ese minuto de las 13.30 horas del viernes ante el asombro incrédulo de los que nos enteramos a quemarropa de tu decisión. ( y vaya cómo!!!)
Seguramente la carta que dejaste también fue una de tus últimas bromas de mal gusto, como las palabras que dejaste escritas en la pared de mi departamento y que yo borré con pintura hace tiempo (¿cómo iba a saberlo?)Por cierto eso de lanzarte con la máscara de Godzilla, me parece la más macabra de tus jugarretas.
Será porque me asombra ese estilo de reírte de la muerte hasta cuando la caída era inminente y el silencio te esperaba allá en lo más denso del pavimento, donde tu padre envejecido en mil años, vino a reconocerte.Sólo deja que te recuerde por última vez, mientras la lluvia tenaz se encarga de destruir tu última huella en la tierra amarga, fertilizada por otros muertos.
Sólo permite que siga creyendo que te encanta seguir molestando a los gatos del barrio. Estas últimas noches, al parecer, se irritan más con tus emboscadas. Y aunque es ridícula la forma de entretenerse que tienen los otros calculando las destrezas en un Mundial de Fútbol, tu muerte se prenderá como un camafeo en tus más cercanos ... hasta que a alguien se le ocurra acompañarte en tu nueva aventura .
Quisiera que te quedaras, pero el maullido monocorde de los gatos me estremece el corazón.

Mauricio Cifuentes (Cara de Angel)

Encuentros mágicos, primavera 1992.

Haciendo caso a mi estimada amiga bloggera ( y colega) sí estuve almorzando en una ocasión con Jorge Teillier, debo confesar que en aquella época yo era bien pendex y no tenía tan claro la importancia de una figura como él.
Era para hacer una nota periodística y concertamos cita para un sábado en la casa que tenía junto a su pareja en la parcela El Ingenio, entre Cabildo y La Ligua, una parcela hermosa, media mítica, con talleres de pintura y hasta una pieza piramidal para meditar. El conservaba para sí un cuartucho donde tenía sus libros (muchos), una cama, un escritorio donde (siempre) había una copa marchita de vino, ahí pasaba largas horas y noches bastante atormentadas, (creo) entre el gusano de la creación y el vino que iba horadando venas e hígado.
Nos tenía un almuerzo exquisito muchas verduras, jugos naturales y cosas por el estilo que nos preparó cariñosamente su nana. Jorge Teillier me pareció un hombre derrumbado, cansado de todo (o casi), también desesperanzado y profundamente triste. Pero también me pareció un hombre-niño juguetón, buscando afectos o verdades mágicas, ciertos eventos insólitos o increíbles, que se reía puerilmente y se comportaba con timidez.
Amaba los gatos, los pájaros y se quedaba horas mirando absorto la naturaleza que, generosa, lo rodeaba . Sé que su mujer lo amó mucho y que tuvo que lidiar mucho con su alcoholismo (tenía unos dientes horribles). También sé que muchos jóvenes estudiantes se iban de paseo a la Ligua y se encontraban con él a tomar en los barcitos de ese pueblo, (mi hermano entre otros), había luego que ir a dejarlo apenas. Previamente, había dejado un par de servilletas escritas con sus mágicos poemas. Un ser querible y querido, pero que siempre miraba con tristeza el horizonte, esperando quizás qué?....
Algún día transcribiré la entrevista que le hice y que se oculta por ahí en alguna cinta empolvada de mi oficina. (En otra oportunidad lo haré sobre mi encuentro con Aldo Francia y Adolfo Couve).

En nombre de Oshún....

Llegó hace un tiempo a mis manos... y se quedó conmigo para siempre....en la memoria.
La verdad es que de Eduardo Galeano tenía la impresión del escritor comprometido con la causa latinoamericanista y las historias de guerrilla.
Pero este cuentito de amor escapa un poco a esa estructura , y es que siempre me cautivó esa pequeña historia de amor y desamor, de magia negra: una chica y su guerrillero. Obviamente responde a ese ícono medio mediático de la devoción por el Che, por el muchachote rebelde, renunciando a los placeres y alineándose con los ideales.
Y luego ella, sublimando toda tosquedad, transformando una casa de campo en ruinas en plena selva en un romántico encuentro...
Y en medio de todo, surge la magia con toda su sutil y subterránea fuerza:
Y Oshún; la divinidad sensual y traviesa, del panteón de los Orishas, que reparte sus mieles por las puertas de la divinidad mayor ( Babalú, Olofi).
La seducción en plena acción, que distorsiona los pasos, los gestos, las miradas, las palabras . El espacio mágico que se teje entre dos seres que intentan acercarse, aunque todo les juegue en contra, incluida su propia desconfianza.
Luego: un amanecer, un café, una despedida que se prolonga ....
¿Seguirán las mieles de Oshún flotando en ese mágico espacio? ¿Funcionará la sutil seducción de sus traviesas artes? ....

"Te cuento un cuento de Babalú" ,
Eduardo Galeano, 1972.
Glosario:
Oshún: es una de las deidades afrocubanas de los Orishas, reina las aguas dulces, es alegre, coqueta, sensual, gusta de la música y continuamente esta de juerga. Seduce con sus mieles.

Babalú: Orisha mayor, tiene el poder del mundo representa las leyes, la mente abstracta, los viajes largos, la filosofía, la sabiduría.

Olofi: Olofi es el Creador, el Ser Supremo, a pesar de lo cual pocas veces baja a la tierra. Le ha cedido a Obatalá todo lo que tiene que ver con los asuntos terrenales. Después de crear al hombre, quedó muy desencantado con su creación porque siempre se estaba peleando. Pidió a Ayáguna, orisha de los conflictos, que hubiera paz, pero éste le respondió que si no hubiera discordia no habría progreso. Olofi vive desilusionado sin interferir con los humanos.

Un poco bloqueada

Esta semana se me ha mezclado una suerte de bloqueo bloggístico: cada vez que quiero subir una foto o unas letras, algo inexorablemente sucede entre mis carpetas, yo y el blog. También estoy como poco inspirada, como que entre tantas cosas (Fidel por un lado, las masacres en El Líbano, por otro) como que mis temas personales parecen tan frívolos y fuera de todo contexto. Y tampoco tengo ganas de pontificar contra el mundo, sus ejes y sus descabellados bloques de poder y desamor.

No lo sé ....a veces la mente se me inunda de ideas locas, de imágenes en blanco y negro o sepia. Se me ocurren unas cuantas burradas, de ésas como matricularme en la Escuela de Arte de la Upla, dejar este tipo de periodismo para siempre, comprar yunos boletos para algún lugarcillo tibio y lleno de gente alegre o abrir un bar a mi pinta, pero son esas locuras las que me permiten sortear a veces esta cotidianeidad que pareciera que no cambia...
Sólo me quedo hoy con uno de mis poetas favoritos y este pequeño poemilla, bello también como él (recuerdo un almuerzo en su casa de Cabildo, su mirada profunda y triste y su inconfundible olor a trago)



Botella al mar

Y tú quieres oír, tú quieres entender.
Y yo te digo: olvida lo que oyes, lees o escribes.
Lo que escribo no es para tí, ni para mí, ni para los iniciados.
Es para la niña que nadie saca a bailar,
es para los hermanos que afrontan la borrachera
y a quienes desdeñan los que se creen santos, profetas o poderosos.